今日の言の葉
過去文 2003年
2月 3月 4月
5月 6月 7月
8月 9月 10月
11月 12月
2004年 1月 2月
3月 4月 5月
6月 7月 8月
9月 10月 11月
12月
2005年 1月 2月
3月 4月 5月
6月 7月 8月
9月 10月 11月
２／２８ 接骨院というのは、昔は「ほねつぎ」と呼んでいたが、異様に物々し
い響きで怖かった。何をされるところだろう。骨なんて、どうくっつけ
るんだろう、鶏とかの骨を使われたりしないんだろうかと、想像は無茶
なところに広がっていた。おまけに、「骨折」と「接骨」の関係が分か
らない。だから「骨折院」なんて思っていた。
今日、同僚にそのことを話すと、「おう、オレもそう思っていた。」
とのこと。乗り越えてきた壁は、意外に共通しているようだ。
----------------------------------------------------------------------------
２／２７ 治ってきていたはずの左脚だが、どうもちくちくしておかしいので、
以前からかかりつけだった整形外科の先生に見てもらった。バレーボー
ル全日本チームのチームドクターを務める、萩原健一に似た先生。「全
然くっついていませんね。またギプスをはめましょう。当分は安静です。
足首をひねって腓骨が折れたので、足首までギプスですね」とそういう
ことをプレゼンを使いながら説明してくださった。ものすごく頼りにな
る先生だ。うれしかったが、同時に腹も立ってきた。これまでの３週間
は何だったんだ。前の病院、医療費、返せ。
こういうときにふさわしいことわざが思いつかない。一番近いのは、
「餅は餅屋」だが。なんかおかしい。
----------------------------------------------------------------------------
２／２６ 同僚が「すごいおいしかった」と言って困る。ボクはそういうのを聞
くとむずむずするので、「スゴクオイシカッタ」と言い直してあげるの
だが、最近、ふとそういう言動がオジサン臭くないかと思い始めた。
朝のニュース番組でも、ちょっとバラエティーの色の入ったものでは、
平気で「すごい寒いです」と言っているので、もうそろそろ城は明け渡
した方が良いのではないかと思っている。
----------------------------------------------------------------------------
２／２５ 「赤砂ガム」というのをご存知だろうか。気持ち悪そうなガムだと不
思議に思っていたのだが、そんな思いは誰にもあったはずだ。これは、
「野中のバラ」の歌詞である。きっと正しくは「飽かず眺む」なのだろ
うが、小六には分からない。「赤砂ガム」。
シュワキませり、シュワキませり、というのもにぎやかに意味が不明
な歌詞だった。どうして翻訳した歌詞には難解なものが多いのだろう。
諸人こぞりて考えてたもれ。
----------------------------------------------------------------------------
２／２４ ラングドシャという菓子がある。「ラング・ド・シャ」は、「タング
・オブ・キャット」で、要は「猫の舌」。そういうものを喜んで食べて
いるのだが、シャクシャクしてなかなかおいしいらしい。いや、ボクは
それを食べたいと思わない。思ったことがない。
問題は、その名を教えてくれたのが母だったということだ。母はボク
に「ラング土砂」とか「ラング・どしゃっ」と、何かが崩れ落ちるよう
なイメージを植え付けて発音しては喜んでいた。
言語によるトラウマというのがあるとしたら、それはこういうことだ
と思う。
----------------------------------------------------------------------------
２／２３ 子どものころの思い込みというのは誰にもあるものだが、中には納得
のできるものがあって面白い。
最近､｢ねえねえ､『あくまでも』って､どう思ってた？」と聞かれたこ
とがある。その人は「悪魔でも」だと思っていたのだという。「悪魔で
もそうなんだから、人間ならなおのことだ」と使うのだと思っていたの
だそうだ。ボクはその話を聞いて「ばかだなあ」とその場は笑ったのだ
が、家に帰ってから自己嫌悪にさいなまれた。いやなに、正直言って、
自分も子どものころはそう思っていたというだけのことだが。だって、
「悪魔でも」なんだから。
罪を背負って生きる感覚。
----------------------------------------------------------------------------
２／２２ 六年生の時、童話を書いた。琵琶湖を舞台に、鹿が魔法で救われると
いうもので、他愛のないものだったが、近江八幡という地名がそのとき
気に入っていたのだ。「近江」とは、どうひっくり返っても､｢おうみ」
とは読めないので、読めることが自慢だったのか。しかし、こんなふう
に読むことは「遠江」が「とおとうみ」であることに比べればまだかわ
いい。
ところで最近、この二つが関係していることに気がついた。「遠江」
というのは､｢とお・つ・あふみ」なのだ。「つ」は「沖つ白波」のよう
に「の」の意味で使う。だから、「遠江」とは「遠くのあふみ」という
意味。この反対に、近くにある「あふみ」を「近江」といったのだ。こ
ちらは遠くにない、当たり前の「あふみ」なので、わざわざ「ちかつあ
ふみ」とは言わない。なのに字面は「近い」と書いている。
で、「あふみ」とは何かというと、「淡い海」のことかと思う。万葉
集にも「淡海」と書いてある。塩辛くない、淡水の海。なあんだ、琵琶
湖のことじゃないか。遠江とは、浜名湖のことかな。昔は海につながっ
ていなかったと高校入試のころに聞いたことがある気がする。
２７年前の自分に救われた気分。だてに年は取らないのだ。
----------------------------------------------------------------------------
２／２１ 骨折した脚のギプスをはずしてもらった。左脚ばかりがものすごく細
くなったのには、地球の重力の偉大さを感じさせられた。ひょろひょろ
としか歩けなくなった悲しさ。ところで、はずしてもらったものが「ギ
ブス」なのか「ギプス」なのか、どちらか分からない。そういえば子供
のころには、「ミサイル」の発音に迷っていた。「ニサイル」と兄は言
うのだ。
それが間違いであることに気づいたのは、中学に入ってからだった。
そうかと思えば僕の父はこう語った。「かき揚げというのがあるだろ。
お父さんはそれを『かに揚げ』だと思っていた。カニみたいになってい
るから」と言っていた。気づいたのは、３０を越えてからだという。そ
ういえば、父の同世代には、言い間違いをする人がたくさん目につく。
「なにとぞ」を「なにそつ」と言うとか。（「何卒」である。）
----------------------------------------------------------------------------
２／２０ 三年生の卒業合唱のことが気になって、「河口」という曲について調
べていて、これが「筑後川」という合唱組曲の終曲だと気づいた。ふむ
ふむ、と眺めながら「筑前」という言葉と比べる自分がいた。「筑後」
とは前後関係の国。同様な関係は、「肥前・肥後」「豊前・豊後」など。
さらに「備前・備中・備後」グループ、「越前・越中・越後」グループ
のように、「前中後」の関係のものもある。
これが面白いのは、グループの中で「備前」は一番東に、「越前」は
一番西にあるということ。気になって調べてみると、「前」がつく国は
グループの中では一番京都に近く、「後」の国は京都から遠い。道理で、
「国後」という島は最果てにあるわけだ、と考えたが、クナシリって、
アイヌ語かもしれない。その言葉にはもともと何かの意味があったのに、
日本語に取り込まれるとき、都合のいい漢字を当てはめられたのかもし
れない。
このごろ自分のことを、ものすごく懐疑的になったと思う。
----------------------------------------------------------------------------
２／１９ 以前本校にいた生徒指導の先生が「万引きは立派な犯罪です」と子ど
もたちに話すので、それはおかしいと指摘すると、「立派な犯罪やない
か」となかなか聞き入れようとしなかった。その後、「何か変だ」と気
づいて直してくれたが、「先生、犯罪を推奨しているみたいで、おかし
いでしょ」と何度言ったことか。
これは、「まっ赤なウソ」と同列の言葉とみた。
----------------------------------------------------------------------------
２／１８ 「夷」という文字がある。これは「野蛮な人、野蛮な国」という意味を
持つ漢字で｢東夷蛮伝」｢夷蛮戎狄(イバンジュウテキ)｣などと使う｡「夷
蛮戎狄」とは、中国の四方にあった文明の未開な地域をさげすんでこの
ように呼んだものである。「南蛮」は南の、「北狄」・「西戎」は、そ
れぞれ北と西の野蛮人を指していた。そして「東夷」とは、中国の東海
に浮かんだ野蛮な国、まさしく日本のことを呼んだものである。
その「夷」にさんずいをつけたら「洟」であるが、この字の意味は、
「はなみず」である。日本は鼻水と同列の国であったということか。
「祖国」を「粗国」とわざと書き間違えた学生を見るような気分になっ
た。
----------------------------------------------------------------------------
２／１７ 同音異義語というのがある。この間、学校特色化選抜の報告書を３年
生の子どもたちに書いてもらおうとプリントを試作したところ、「みな
さんの後輩のためにがんばって書いてください。」の部分が「みなさん
の荒廃のために」となってしまっていた。笑えない冗談。そのまま配ら
なくて良かったと思った次第。気づいてくれたＦ先生に感謝の気持ちを
表したい。
----------------------------------------------------------------------------
２／１６ 学校では進路指導の仕事をしているので、受検の時には旧字体に泣か
される。あんなものを放置しておくのは怠慢だとしか思えない。この間
も「くれ」という字で泣かされた。「博」を木偏にした字だが、そんな
字はコンピュータに標準搭載されていない。わが同僚は気合いを入れて
なんとか入力したのだが、細かく見ると右上の部分が「甫」になってい
る。これじゃだめなんだ。この形ではないのだ。こんなふうに突き出て
いない形が必要。しかたなく異体字のフォントを購入。進路指導は金も
かかる。
やり場のない怒りを感じてやけ食いをした。
----------------------------------------------------------------------------
２／１５ 「棲」という字が気になっている。「棲息」などと使われる文字だが、
「生息」というよりずっとすごみがある。いや、そもそも二つは意味が
違うのだが。ところで、この字は最近あるラーメン屋の看板になってい
る。「老麺棲」と書かれているのだ。しかも唐風の隷書体と気取ってい
る。
見た瞬間は「らーめん楼」と直感した。「楼」の旧字を書いたものと
思ったのだ。しかし次の瞬間、その違いに気づいた。「らーめんロウ」
ではなく「らーめんセイ」ではないか。ラーメンが棲んでいる場所とい
うことだろうか。凄まじい発想。こうなると、もう間違いであってほし
くなくなった。本社は岐阜市茜部にあるのだが、社長さんに電話しよう
かどうか、迷ったまま二日が過ぎた。「楼」と「樓」と「棲」の問題。
字体を新しくしたりするから、こんな問題が生じたのか。
責任者、でてこい。
----------------------------------------------------------------------------
２／１４ 若い世代の「ありえない」がターゲットになった朝番組を見た。ショ
ックを受けた感覚を表現するので、好悪喜怒哀楽すべて「ありえねー」
で済まされてしまう。いやいやこれはなんとも悲しいことだと考えはし
たが、しかし、うまい使い方でもある。「ありえない」ほどナニナニで
ある、という使い方は、過去にもある。たとえば、「あるまじき」など
はどうなのか。「○○にあるまじき行為だ」というとき、それが良いの
か悪いのかは言っていない。「不肖の息子」というとき、「私に似てい
ない」とは言っても、それが自慢なのか恥ずかしいのかは言っていない。
だいたい「自分に似ていない」をだめな意味に使うなんて、不遜とい
うもの。分かっていなかった人々が過去にもきっといるはずだ。
----------------------------------------------------------------------------
２／１３ 脚の骨を折って２週間目に入った。病院で松葉杖をついて颯爽と歩い
ていると、看護婦さんが寄ってきて、大丈夫ですか、痛くないんですか、
と言う。いえ、折った日から一日も休まず働いているんですと言うと、
「えーっ、うっそー、ホントにー、まじすか」と言ってきた。
その後、院長室を探したが分からなかった。
----------------------------------------------------------------------------
２／１２ １月末に娘の誕生日があったので無線ＬＡＮカードを買ってあげた。
そんなもの欲しいのかどうかと思ったが、新しい時代に必要な知識と技
能には違いない。生きる力だ。コンピュータに装着して使い方を教えて
あげた。
１週間たって、私にも誕生日がめぐってきたのだが、誕生日に気づか
せてくれたのは娘からのメッセージ。
「おめでとう。４２歳だね」
無線ＬＡＮを使った電子メールだった。親子の距離はプロバイダを経
由している。
----------------------------------------------------------------------------
２／１１ 「難易度」という言葉が微妙だ。いつ頃から使われ出したものか、ボク
が高校生のころには模擬テストの結果などに書かれていた。「難易度９」
とかそういう形で。それが最近はテレビでも使われている。ただし、今
は「難易度が高い」などという。なんだか気持ち悪い。ボクなら「難度
が高い」と使いたい。
「当機はただいま高低度2000フィートを飛行中であります」
と機長がアナウンスしたらおかしいだろう。「遅速度は時速500kmです」
といったあたりで、「新海に交替しろ」と言われる。
「深度」「高度」「標高」「身長」「重量」と、ものごとの基準を表す
言葉は、程度の大きい方に軸足をおいている。「難易度」が「高い」と
使われると、難しいのか簡単なのか、分からなくなるじゃないか。
こういうことに敏感な人でいたい。
----------------------------------------------------------------------------
２／１０ ボクは岐阜市内の「加野」というところに育った。市内といってもぎ
りぎりで、はなはだへんぴなところである。村の行事では山で捕れたう
さぎの肉が焼いて出されたりしたので、小学生のころから、文部省唱歌
「ふるさと」を「うさぎーおーいしい加野山」とワイルドに理解してい
た。しかし高学年になると、こんな田舎のことを全国で歌っているのは
どうしてだろうかと気になりだした。
ボクの娘が小学校に通うころ、その裏山にアスレチックコースが造ら
れた。名付けて「加野山アスレチック」である。ＰＴＡの共同作品。
すごくうれしいのだが、子どもたちのことが心配でもある。子どもた
ちは、この山で遊びつつ、「ふるさと」を歌う。そして、「かの山はわ
かるけど、かの川って、どの川かなあ」と、うさぎ小屋を横目に思うに
違いないのだ。
----------------------------------------------------------------------------
２／９ 理科の世界では単位がよく動く。「cc」は「ml」に、「ミリバール」
は「ヘクトパスカル」に、そして「ニュートン」というのは何を表すの
か、もはや自分の関心事ではない。
ところで、日常生活にも単位の変化が目につく。お気づきだろうか。
「空き缶を１缶でも持ってきてください」「牛乳パックを１パック」
というのがそれだ。「１缶」というのは、「サバのみそ煮を１缶」「ツ
ナを１缶」「灯油を１缶」と、その中身を数える言葉だ。「牛乳パック
を１パック」というと、スーパーに牛乳パックをパックにした売り場が
あることになる。
シュールな想像をした。
----------------------------------------------------------------------------
２／８ 職場で年齢の話題になる。最近４２歳になったボクは肩身が狭いので
にこにこして聞いていることにする。やがて、
「えっ、○○先生って、わたしの１コ下だったの？」
という言葉がボクの感覚に引っかかる。
「それは『ひとつ下』というんだ」
とか思うわけだが、しかし、『ひとつ』というのは『１コ』という意味
だ」と気づいて納得。昔の人も「『ひとつ』とは何事だ。１歳と言え」
とか言われていたのかも。回る回るよ、時代は回る。
----------------------------------------------------------------------------
２／７ もうずいぶん前のことになるが、長良川に鵜匠の取材に行ったことが
ある。アポを入れておいたのだが、訪ねていった僕を案内したのは、若
奥さんだった。
「少々お待ち下さい。ただいま鵜匠を呼んでまいりますから……」
と奥に入っていくその背中を見ながら、変な気持ちになっていた。落語
や芸の世界などでは「師匠」というのだろうが、そういう感覚で使われ
ていると感じたのだ。「鵜匠」が職業を表す言葉としてでなく尊敬を込
めた言葉として使われているのには驚いた。
「先生」という言葉とは逆の進化だと思った。
----------------------------------------------------------------------------
過去文 2003年 2月 3月
4月 5月 6月
7月 8月 9月
10月 11月 12月
2004年 1月 2月
3月 4月 5月
6月 7月 8月
9月 10月 11月
12月
2005年 1月 2月
3月 4月 5月
6月 7月 8月
9月 10月 11月